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VROULLIETEILAND

Anne Helen Gjelstad

Haar eerste bezoek aan Kihnu was in 2005, om een
breisymposium bij te wonen. Op slag was de Noorse
modeontwerpster en fotografe Anne Helene Gjelstad verliefd
op het knappe textiele handwerk van het eiland, de uitbundige
kleuren, de verrassende patronen. In alle rust, bedacht ze,
euw bekijken en fotograferen. Toen
'was stelde ze haar doel echter

op dag één.




woorD HALBE DEJONG prrio ANNA HELENE GJELSTAD

Anne Helene Gjelstad (1956, Oslo) had
zich nog niet geinstalleerd in haar vakan-
tieverblijf of de buren meldden een sterf-
oeval: of zi) ook kwam rouwen. Gjelstad
ging, en de verbondenheid van de zin-
gende oude vrouwen die ze aantrol raak-
te haar zo diep dat ze ter plekke besloot
de stoffen te laten voor wat ze waren. Ze
ging de vrouwen zelf fotograferen. Dat
Gjelstad alleen vrouwen zag was geen
toeval: het Estse eilandje Kihnu telt zo'n
vierhonderd permanente bewoners, en

nog geen tien van hen zijn man.

UNESCO

“Vrouweneiland’, of “Europa’s laatste ma-
triarchaat’, zo luiden de binamen van het
7 kilometer lange en 3 kilometer brede
eiland in de Golf van Riga, een oostelij-
ke uitloper van de Oostzee. Wie van de

veerboot stapt ziet de merkwaardige be-
volkingsopbouw meteen: alleen maar
vrouwen, veelal in kleurige ouderwetse
dracht. De man ontbreekt echt in het
straatbeeld, en daar zijn verschillende
oorzaken wvoor, uit verschillende tijden.
In de negentiende eeuw werden schepen
groter en zeewaardiger, en de mannen
van Kihnu, vanouds vissers en zeehon-
denjagers. bleven sindsdien veel langer
van huis. In de twintigste eeuw sloegen
heel wat jonge mannen op de viucht voor
achtereenvolgens de Sovjet-, de nazi- en
opnieuw de Sovjetbezetter. En in de ja-
ren 90 trokken velen naar Noorwegen,
Zweden en Finland om daar in tabrieken
of in de scheepshouw te werken: op Ki-
hnu was er niets. De vrouwen stapten in
elk denkbaar vacuilim: ze verbouwden
voedsel, repareerden (ractoren, wer-
den vuurtorenwachter, ze vervingen de
priester et cetera. Mede door hun grote
rol in de *Culturele ruimte’ kreeg Kihnu
in 2008 een inschrijving op de UNES-
CO-Lijst van Immaterieel Erfeoed.




Bewogen levens

Anne Helene Gjelstad startte haar fotopro-
ject met een voorsprong. Jaren eerder had
ze op het veel grotere eiland Hilumaa een
eigen kledingbedrijf, Close Knit World, op
poten gezet, en het toen opgedane woordje
Ests vergemakkelijkte de fotografeersessies
zeer. Eenmaal daarmee bezig kwam Gjelstad
al snel tot een richtinggevend nieuw inzicht:
“Ik wilde enkel nog de oudste eilandbewoon-
sters. Zonder uitzondering hebben die intense
levens geleid — dat bleek elke ontmoeting op-
nieuw. Ze hebben Russen zien komen en gaan,
z¢ hebben de nazi’s meegemaakt, ze hebben
mannen en zonen verloren... Ik mikte meteen
maar op het hoogste: op iedere foto de vrouw
en haar veelbewogen leven samenbrengen.”
Het 1s Gjelstad meer dan gelukt. Achter de
voorzichtige glimlachjes tekenen zich stor-
men en afgronden af. De foto van Sauen-
di Mann, de vrouw met de stok en de gele
hoofddoek, is ¢én van Gjelstads favorieten:

“Ze heeft iets meisjesachtigs behouden, on-
danks haar persoonlijke drama. De Russen
dwongen haar zoon in het bos te werken.
Een vallende boom trof hem; hij was op slag
dood.” De markantste vrouw van het eiland
moet wel Jarsumie Virve zin. Ze poseert
met haar zoon, voor haar Kerstversierde
woning. Gjelstad: “Virve, ook wel ‘Kihnu
Virve’, rijdt soms nog op haar oude Sov-
Jet-zijspanmotor, De hond gaat dan mee in de
bak. Haar zwarte rok duidt op rouw: ze heeft
behalve haar man ook een dochter verloren.”
Virve, 92 jaar, is Kihnu’s bekendste folkzan-
geres, Met haar vaste accordeonist treedt ze
nog altyd op.

Tilli Alma — de vrouw van het openingsbeeld
— belichaamt wat Gjelstad betreft de essentie
van de Kihnu-vrouw: “Schuchter en zelfbe-
wust tegelijk, kijk die blote voeten eens. Haar
rok zie je nergens anders dan op dit eiland,
en dat ze zelf aan het breien is, is ook al zo™n
cultuurpijler.”

Kort

Wat bij ons een jeans is, is op Kihnu een ge-
streepte rok — de foto’s laten er geen misver-
stand over bestaan. De kleuren van deze “kort’
zijn veelzeggend: rood staat voor jeugd, geluk
en voorspoed; zwart staat voor rouw, en blauw
1s een tussenkleur. Gek genoeg zal een bruid
nooit een rode kort dragen: de verklaring is
dat zij het einde van haar single-zijn betreurt.
Een rood sierrandje aan de onderkant van om
het even welke kleur kort beschermt tegen
ziektes. Een ander terugkerend kledingon-
derdeel is het schort. Op Kihnu draag je een
schort als je getrouwd bent. De vrouwen doén
dat dan ook, want een schort vergeten om te
doen brengt ongeluk. Er gelden strenge voor-
schriften: getrouwde vrouwen met kinderen
van verschillende mannen mogen geen schort
dragen. En ook: de kleur van de kort dicteert
de kleur van het schort. Kledingkasten hangen
vol op Kihnu — een gemiddelde Kihnuse heeft
zo dertig korts.

Een ontroerend moment is de zestigste ver-
jaardag van een Kihnuse vrouw, Waar ze als
jong meisje de vele handwerktechnieken ont-
dekte, en later, als jonge vrouw, haar bruids-
schat bijeen naaide, moet ze zich nu op haar
eigen bhegrafenis voorbereiden door mooie
lijkkleding te maken en handschoenen te brei-
en voor de mannen die haar graf zullen delven
— het enige vak dat op Kihnu niet door vrou-
wen wordt gedaan.

Wankel evenwicht

Idyllischer dan Kihnu — het licht glooiende
eiland met zijn prachtige zandstranden, uit-
gestrekte dennenbossen, oude telegraafdra-
den, zeldzame vogels — lijkt niet te kunnen,
nog los van al die lieve en liefdevol gefoto-
grafeerde oude vrouwen. Vakantiegangers
weten het eiland “s zomers ook goed te vin-
den. Kihnu mikt graag op de ‘sensitieve toe-
rist’ ni¢t op zoek naar zwembad, cocktailbar
of golfbaan. Hotels zijn er niet, een geldau-




tomaat evenmin, Er zijn een paar res-
taurants, maar die zijn zeer beperkt ge-
opend. Overnachten doe je bij de eilan-
ders thuis, in hun gastenkamers, en je
draait mee in het gezinsleven — klusjes
horen er ook bij. Met afschuw wordt
nu nog teruggedacht aan de eerste be-
zoekers, vlak na de onathankelijkheid
in 1991. Hordes jongeren uit de verre
omtrek kwamen zich toen misdragen
nadat ze hadden ontdekt dat er geen
politiebureau was. Gauw genoeg ech-
ter wist Kihnu het om te buigen en
min of meer zin eigen toeristen te se-
lecteren. En al vele jaren komt er in
de zomer een rustig gezelschap — Ja-
panners en Duitsers vooral — om van
de goedgevulde culturele kalender te
genieten. Zolang ze met niet meer dan
drichonderd tegelijk zijn — zoveel kan
het eiland kwijt — is iedereen blij.

De kracht van het eilland i1s tevens
zijn zwakte. De hang naar het oude
vertrouwde plus de wel heéél sterke
gemeenschapszin katapulteren Kihnu
nou niet bepaald de toekomst in; het
eiland heeft eerder trekjes van een
openluchtmuseum. De jongeren blie-
ven dit niet: ze vertrekken. en blijven
weg. Hierdoor zijn er nauwelijks nog
gezinnen met kinderen, en dat zet het
voortbestaan van de school op het
spel. Het idee. een paar jaar geleden
bedacht, om jonge mensen vast te hou-
den door modernere woningen en ap-
partementen voor ze te bouwen pakte
verkeerd uit: ze vertrokken evengoed,
en rijke Estse vastelanders kochten de
woningen als vakantiehuis.

Het is zoeken naar een evenwicht, Nie-
mand heeft een pasklaar antwoord op
de vraag hoe het met Kihnu en zin
volstrekt unieke vrouwencultuur ver-
der moet. Anne Helene Gjelstad stelt
met haar foto’s, uitgegeven in het boek
Big Heart, Strong Hands, een andere
vraag — misschien wel het antwoord
op de vorige: wie wil er nou dat dit
verloren gaat?




[Jsweg

Van half mei tot eind oktober gaat er
een veerboot naar Kihnu: buiten die
maanden 1s de ijsgang te zwaar. Een
klein vliegtuigje is dan het alternatief’
Of, grappig genoeg. de auto. Bij de
juiste condities opent de Estse wegver-
keersdienst landelijk zeven ijswegen,
met borden en al, en die van Kihnu
naar het vasteland i1s er eén van. Het is
nadrukkelijk geen toeristische attrac-
tie: doel is om het de eilanders iets ge-
makkeljker te maken. Het dragen van
gordels is verboden: als de auto onver-
hoopt door het 1js zakt kost losmaken
te veel tijd. De rijsnelheid moet lager
dan 25 km per uur zijn. of hoger dan
40: daartussen kan het 1js vanwege re-
sonantiegolven breken.

Liulle Lull

Vele eeuwen geleden leefde de trotse
en mysterieuze held Liille Lill op Ki-
hnu. Lill was moedig. want hij durf-
de het op te nemen tegen de landheer,
die zich schuldig maakte aan talloze
wreedheden tegen zijn arbeiders. Rijk
was hij ook: behalve drie boerderijen
bezat Liill een immens goudfortuin
dat volgens de overlevering nog altijd
ergens in de dennenbossen begraven
moet liggen. Tot op vandaag zou zijn
geest er nog rondspoken: hi) moet im-
mers €en oogje op zijn schat houden.
In datzelfde bos zou ook een betover-
de, eindeloze weg liggen, een weg die
1e vooral s nachts niet moet nemen,
Elke eilander weet dit: niemand an-
ders dan een piepjonge Kihnu Virve
wilde kijken waar de weg uitkwam,
tot twee keer toe. Beide keren liep ze
urenlang, zonder dat de weg ophield,
Pas bij het morgenlicht wist ze te ont-
snappen, door terug te keren naar het
beginpunt. B
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